七点二十一分的钟声再未响起，那座停摆多年的钟楼指针却始终指向那个时刻。丁浩把车停在老街口，手机震动起来时，他正盯着手腕上那只旧式机械表。
秒针跳动的声音和心跳几乎重合。
沈墨的声音从听筒里传来：“钟表铺出事了，你来一趟。”
“谁？”
“钟正国，死了。现场没外伤，初步判断是突发心梗。”
丁浩没问太多。他知道沈墨不会为自然死亡叫他过去。
古董钟表铺“时光刻度”位于巷子深处，门框上的铜铃还在轻轻晃动，像是刚有人推门而出。沈墨站在修表台前，手里拿着一份值班记录，眉头没松开过。
“法医刚走，说是凌晨三点左右去世的。”沈墨低声说，“但店里监控昨晚十一点就断了，供电系统被人动过手脚。”
丁浩没说话，目光落在工作台中央那台半拆开的怀表上。齿轮散落一旁，镊子还夹着一根游丝，仿佛主人只是暂时离开。他绕到台后，手指轻轻搭在钟正国坐过的椅背上。
冷。
不是温度，是那种滞留不去的东西。
他闭眼，掌心贴住桌面边缘。记忆碎片涌入——昏黄灯光下，一个穿蓝色工装的男人坐在对面，袖口蹭着暗绿色粉末，反复问：“这怀表的暗格怎么开？
”声音平稳，带着机械式的节奏。每问一句，指尖就在桌面上敲三下，间隔固定，像某种计时。
丁浩睁眼，呼吸略沉。
“他不是一个人。”
沈墨抬眼：“你说什么？”
“昨晚有人来过。”丁浩走到墙边挂钟下，“钟师傅死前见过人，穿维修工的衣服，身上有铜绿。他们谈的是怀表机关。”
沈墨皱眉：“可店里没打斗痕迹，门锁也没撬动。”
“但他记得那个人。”丁浩指向修表台一角的草图——一张手绘的齿轮传动结构图，三个关键节点分别标着“3”、“7”、“12”，红笔圈得极重。“这不是维修笔记，是密码。